O Leitor Incomum

George Steiner
Tradugio de Maria Alice Mdximo

Excerto do primeiro capitulo de Nenhuma Paixio Desperdicada (Rio de Janeiro: Record, 2001).

Chardin completou Le Philosophe lisant no dia 4 de dezembro de 1734. Acredita-se
que se trate de um retrato do pintor Aved, amigo seu. O tema de um homem ou
uma mulher lendo um livro aberto sobre uma mesa é comum de se encontrar e
constitui quase que um subgénero dos quadros de interiores domésticos. A
composi¢ao de Chardin tem antecedentes nas iluminuras medievais onde a figura
de Sa0 Jerbnimo ou de algum outro leitor jd ¢, ela mesma, sugestiva do texto que
ilumina. O tema permanece muito apreciado ao longo do século XIX (como
comprovam o famoso estudo de Baudelaire lendo, de autoria de Courbet, ou os
virios leitores retratados por Daumier). Porém o tema do lecteur ou
da lectrice parece ter gozado de maior prestigio nos séculos XVII e XVIII (...).
Tomado isoladamente, portanto, ou em seu contexto histérico, Le Philosophe
lisant representa um tema comum, convencionalmente tratado. Entretanto, se o
analisarmos com relagao a nossa época e nossos cédigos afetivos, a maneira como o
pintor se expressou revela, em quase todos os pormenores e na sua concepgiao
mesma, uma revolucio de valores.

Observe, primeiramente, os trajes do leitor. Sio formais, sem sombra de
divida; cerimoniosos, até. O casaco e o chapéu com acabamento de pele sugerem
brocado, impressao essa que nos é dada pelo lustre fosco porém dureo de sua
coloragao. Embora seja evidente que ele se encontra em casa, o leitor estd "coiffed"
— palavra antiga que expressa o tom adequado a uma cerimoénia herdldica. (...) O
que realmente importa ¢ a elegincia enfética, a determinagio de estar vestido assim
naquele momento. O leitor nao vai ao encontro do livro em trajes informais ou em
desalinho. Veste-se para o grande evento, comportamento esse que remete nossa
aten¢do a uma sintese de valores e sensibilidade que abarca tanto a idéia de
"vestimenta" como de "investimento". A qualidade fundamental desse ato — de o
leitor primeiramente investir-se, assumir-se de maneira solene, antes de se por a ler
— tem a ver com a qualidade da cortesia. A leitura ali nao é uma agio casual,
impremeditada. Trata-se de um encontro cortés, quase que nobre, entre uma pessoa
e uma daquelas "visitas importantes” cuja entrada na casa de simples mortais é
evocada por Holderlin em seu hino "Como num dia festivo" e por Coleridge em
uma das glosas mais enigmdticas de 7he Rime of the Ancient Mariner. O leitor vai ao



encontro do livro levando a cortesia em seu coragio (origem mesma da palavra
cortesia). Porta-se com uma pompa gentil e cerimoniosa ao expressar as boas-vindas
e a expectativa de entretenimento. As roupas de veludo ou belbunia castanho-
avermelhadas, a capa e o chapéu debruados de pele sio simbolos externos dessa
atitude.

O fato de o leitor estar usando chapéu tem um significado especial. (...)
Tanto nas tradi¢des hebraicas quanto nas greco-romanas, aquele que particpa de
cultos religiosos, o que consulta o ordculo, o iniciado ao se aproximar do texto ou
fonte de augirios sagrados tém sempre a cabega coberta. Tem-na também o leitor
de Chardin, como que para deixar evidente o cardter numinoso de seu acesso ao
livro, daquele encontro que ali se d4. De maneira discreta, o chapéu de pele sugere o
de um estudioso da Cabala ou do Talmude que, ao fixar momentaneamente seu
olhar na palavra escrita, nela procura a chama que lhe incendiard o espirito.
Juntamente com a capa de pele, o chapéu do leitor sugere precisamente essas
conotagoes de cerimodnia do intelecto, da tensa apreensio do significado pela mente,
a mesma que induz Préspero a usar trajes palacianos para abrir seus livros mdgicos.

Observe, a seguir, a ampulheta junto ao cotovelo direito do leitor, Al vemos
novamente um motivo convencional, tdo carregado, porém, de significados que um
comentdrio exaustivo abrangeria uma histéria das idéias do mundo ocidental para a
criacio e a morte. No quadro de Chardin, a ampulheta evidencia a relagio entre o
tempo e o livro. A areia escoa rapidamente pela estreita passagem da ampulheta. O
tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro,
em milénios. Essa é a espantosa revelagio proclamada por Pindaro em primeiro
lugar: "Quando a cidade que eu canto jd no mais existir, quando os homens para
quem canto j4 houverem desaparecido no esquecimento, minhas palavras ainda
perdurario.” Foi a esse mesmo conceito que a exegi monumentum de Hordcio deu
expressao candnica e que culminou na suposigio hiperbélica de Mallarmé de que o
objeto do universo é le Livre, o livro tltimo, o texto que transcende o tempo. O
mdarmore se desfaz, o bronze perece, mas as palavras escritas — aparentemente o
meio de expressio mais frigil — sobrevivem. Vio-se seus criadores e elas
permanecem — Flaubert langou seu grito de protesto diante do paradoxo de estar
ele morrendo como um cio abandonado enquanto a "prostituta” Emma Bovary,
criatura sua, surgida de palavras sem vida rabiscadas em folhas de papel, continuaria
a viver. Até aqui somente os livros conseguiram exceder a morte em astiicia e tém
realizado o que Paul Eluard definiu como a compulsio maior do artista: le dur désir
de durer (de fato, os livros podem sobreviver a si mesmos, saltando das sombras de
sua existéncia inicial: permanecem, plenas de vitalidade, as tradugdes de linguas hd
muito extintas). No quadro de Chardin, a ampulheta — em si uma figura dupla,
icdnica, que sugere o toro ou a forma oito do infinito — harmoniza com exatiddo e
ironia a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. Enquanto ele 1€, sua prépria
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existéncia se esvai. Sua leitura é um elo na cadeia que realiza essa continuidade e
subscreve — vale a pena retornar a esta palavra — a permanéncia do texto lido.

E bindrio o formato da ampulheta, e seu significado, dialético. A areia que cai
através do vidro fala-nos igualmente da natureza desafiadora do tempo, que ¢ a da
palavra escrita, como também da brevidade do tempo disponivel para 1é-la. Até
mesmo os leitores mais obsessivos sé conseguem ler uma fragdo mindscula da
totalidade de textos existentes no mundo. Jamais serd um leitor verdadeiro,
um philosophe lisant, aquele que niao experimentou o fascinio e a angustia diante de
enormes prateleiras repletas de livros nio lidos, das bibliotecas & noite que tiveram
em Borges seu fabulista. Jamais serd um leitor quem nao ouviu, com seu ouvido
interior, o apelo de centenas de milhares, de milhées de volumes que se empilham
na British Library ou na Widener suplicando para serem lidos. Pois cada livro
contém uma aposta, um desafio ao siléncio, que sé pode ser vencido quando o livro
é aberto novamente (mas, diferentemente do homem, o livro pode esperar séculos
pela eventualidade da ressurrei¢ao). Cada leitor auténtico, no sentido delineado por
Chardin, carrega dentro de si a incobmoda culpa da omissao, das prateleiras pelas
quais passou apressadamente, dos livros cujo dorso seus dedos meramente rogaram
em pressa cega. (...) I tempo é muito curto "nesta biblioteca que é o universo”
(segundo Borges, no estilo Mallarmé). Entretanto os livros nio abertos continuam a
nos chamar, num apelo tao silencioso e insistente como o movimento da areia na
ampulheta. Simbolo tradicional da morte na arte e na alegoria ocidentais, a
ampulheta assume um duplo significado na composicio de Chardin: a vida
p6stuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro permanece
sepulto. Repito: as interagoes dos significados da ampulheta e do livro sao de
natureza tal que abarcam grande parte da nossa histéria interior. (...)

Bem em frente a3 ampulheta vé-se a pena que o leitor usa para escrever. O
papel de destaque que esse objeto tem na composicio é acentuado por sua posi¢ao
vertical e pelo jogo de luzes sobre ele. A pena é emblemdtica da obrigagio de
resposta inerente ao ato de leitura; define a leitura como interagio. A boa leitura
pressupoe resposta ao texto, implica a disposicao de reagir a ele, atitude essa que
contém dois elementos cruciais: a reagdo em si e a responsabilidade que isso
representa. Ler bem ¢ estabelecer uma relagio de reciprocidade com o livro que estd
sendo lido; é embarcar em uma troca total. A dupla incidéncia da luz na pigina e
no rosto do leitor evidencia a percep¢io, por Chardin, desse fato primordial: ler
bem é ser lido pelo que se 1é. E assumir responsabilidade pelo texto. (...)

E com a pena que se fazem anotacbes 3 margem do texto. Essa margindlia é a
prova imediata da resposta do leitor ao que ele 1¢, do didlogo que se dd entre livro e
leitor. E o risco do bordado que resultard dessa interagdo, desse discurso interior —
laudatério, irdnico, negativo, argumentativo — que acompanha o processo da



leitura. A margindlia pode, em extensio e densidade de organizagao, vir a rivalizar
com o préprio texto, preenchendo nio apenas as margens laterais propriamente
ditas, como também os espagos livres no topo e na base da pdgina, até mesmo nos
espagos enter as linhas. Nas nossas grandes bibliotecas encontram-se
"contrabibliotecas” constituidas pela margindlia e por outras decorrentes daquelas
que geragoes sucessivas de verdadeiros leitores estenografaram, codificaram,
rabiscaram ou assinalaram com floreios elaborados, sublinhando ou circundando as
linhas do texto. Muitas vezes essas anotagdes constituem as articulagdes principais
de uma doutrina estética, os elos da histéria intelectual, ou podem mesmo contituir
um ato de criagdo da maior importancia.

Ha simples anotagdes feitas nas margens dos textos que tém natureza bem
diversa da marginilia. Esta é um discurso impulsivo, que freqiientemente discute
com o texto, impaciente. As simples anotagdes costumam ser numeradas e tendem a
ter cardter mais formal e colaborador. No mais das vezes aparecem na margem
inferior das pdginas. Propoem-se a elucidar esse ou aquele ponto do texto, citar
fontes paralelas ou subseqiientes. Enquanto o escritor de margindlia é um rival
incipiente do texto que 1¢, o simples anotador é alguém que se propoe a servir-lhe.

Esse servico encontra sua expressao mais alta e escrupulosa no uso da pena do
leitor para corrigir e emendar o texto. Quem ¢é capaz de desconsiderar um erro de
impressao sem o corrigir ndo é um simples filisteu da cultura: é um perjuro do
espirito e da razdo. Poder-se-ia dizer que em uma cultura secular a defini¢io mais
préxima de um estado de graga ¢ a daquele individuo que jamais deixa de fazer sua
prépria errata nos textos que 1é antes de passi-los as maos de outro leitor. Se ¢ fato
que Deus, como afirma Warburg, "encontra-se nos pormenores”, a corre¢io de uma
palavra grafada com erro é um ato de fé. Emendar, fazer a reconstrucio epigrifica,
prosddica, estilistica de um texto espdrio tornando-o véilido é uma tarefa
infinitamente mais complexa do que redigi-lo originalmente. (...)

Com sua pena le philosophe lisant transcreverd trechos do livro que estd lendo.
Seus excertos podem variar das mais breves citages até extensas transcrigoes. A
multiplicagao e disseminagio da palavra escrita depois de Gutenberg possibilitaram
uma incalculdvel proliferacido dessas transcricdes pessoais, quer em extensio, quer
em variedade. O escriba ou o cavalheiro dos séculos dezesseis e dezessete anotava em
sua agenda com capa de chifre, em seu bloco de citagoes, em seu florilegium ou
brevidrio as maximas, as frases de efeito, os aforismos, tropos de mestres cldssicos ou
contemporineos. Os ensaios de Montaigne sao entretecidos com ecos e citagoes. Até
quase o final do século dezenove era costume dos leitores jovens e dos que
continuavam a levar a sério a leitura no decorrer de suas vidas transcrever pédginas e
mais pdginas de oragoes politicas, sermbes, poemas e prosa, artigos de enciclopédia e
capitulos inteiros de narrativas histéricas. Eram vdrios os motivos de rtais



transcrigoes: melhorar o préprio estilo do leitor, armazenar na meméria bons
exemplos de argumentagio ou persuasio, o exercicio da memdria exata. Porém,
acima de tudo, a transcricao implica o engajamento total com o texto, uma
reciprocidade dinimica entre o leitor e o livro.

Eesse engajamento total que resulta nos vdrios modos de resposta:
margindlia, anotagoes breves, corregoes de texto, emendas, transcri¢des. Tomadas
em conjunto, todas essas respostas geram uma continuacio do livro que estd sendo
lido. A pena atuante do leitor escreve "o texto em resposta” ao outro. Essas respostas
podem variar do fac-simile — que é a aquiescéncia total —, passar por reagoes
favordveis ou desfavordveis a determinadas idéias e chegar a negacio absoluta, ao
"contratexto". Muitos livros foram escritos como verdadeiros anticorpos a outros
livros. Entretanto a verdade principal que se extrai de tudo isso é a seguinte: existe
latente em todo ato de leitura conseqiiente a compulsio de se escrever um livro em
resposta. A defini¢ao de um intelectual é simples: ¢ um ser humano que tem na mio
um ldpis quando estd lendo um livro.

Algo envolve o leitor de Chardin: é o siléncio. Chardin é um virtuoso do
siléncio. Ele faz do siléncio uma presenca quase tdctil, algo que se manifesta
inequivocamente pela qualidade da luz, pela textura da composi¢ao. (...) Uma
leitura genuina requer siléncio. A leitura, como Chardin a representa, é um ato
silencioso e solitdrio. Trata-se de um siléncio vibrante de emo¢io e de uma solidao
abarrotada de vida. Mas a pesada cortina separa o leitor do resto do mundo — do
que é mundano.

Seria possivel tecer comentdrios sobre muitos outros elementos da tela.
Entretanto o simples passar de olhos pelos principais elementos do Philosophe
lisant de Chardin é suficiente para nos revelar a visio cldssica do ato da leitura —
visao essa que podemos documentar e pormenorizar na arte ocidental desde as
representacoes medievais de Sio Jer6nimo até o fim do século XIX, de Erasmo
diante de seus livros até a apoteose de Mallarmé sobre le Livre.

O que dizer do ato de leitura hoje em dia? Como se compara com a conduta
e os valores inerentes a tela de Chardin de 17342



