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Chardin completou Le Philosophe lisant no dia 4 de dezembro de 1734. Acredita-se 
que se trate de um retrato do pintor Aved, amigo seu. O tema de um homem ou 
uma mulher lendo um livro aberto sobre uma mesa é comum de se encontrar e 
constitui quase que um subgênero dos quadros de interiores domésticos. A 
composição de Chardin tem antecedentes nas iluminuras medievais onde a figura 
de São Jerônimo ou de algum outro leitor já é, ela mesma, sugestiva do texto que 
ilumina. O tema permanece muito apreciado ao longo do século XIX (como 
comprovam o famoso estudo de Baudelaire lendo, de autoria de Courbet, ou os 
vários leitores retratados por Daumier). Porém o tema do lecteur ou 
da lectrice parece ter gozado de maior prestígio nos séculos XVII e XVIII (...). 
Tomado isoladamente, portanto, ou em seu contexto histórico, Le Philosophe 
lisant representa um tema comum, convencionalmente tratado. Entretanto, se o 
analisarmos com relação à nossa época e nossos códigos afetivos, a maneira como o 
pintor se expressou revela, em quase todos os pormenores e na sua concepção 
mesma, uma revolução de valores. 

 Observe, primeiramente, os trajes do leitor. São formais, sem sombra de 
dúvida; cerimoniosos, até. O casaco e o chapéu com acabamento de pele sugerem 
brocado, impressão essa que nos é dada pelo lustre fosco porém áureo de sua 
coloração. Embora seja evidente que ele se encontra em casa, o leitor está "coiffed" 
— palavra antiga que expressa o tom adequado a uma cerimônia heráldica. (...) O 
que realmente importa é a elegância enfática, a determinação de estar vestido assim 
naquele momento. O leitor não vai ao encontro do livro em trajes informais ou em 
desalinho. Veste-se para o grande evento, comportamento esse que remete nossa 
atenção a uma síntese de valores e sensibilidade que abarca tanto a idéia de 
"vestimenta" como de "investimento". A qualidade fundamental desse ato — de o 
leitor primeiramente investir-se, assumir-se de maneira solene, antes de se pôr a ler 
— tem a ver com a qualidade da cortesia. A leitura ali não é uma ação casual, 
impremeditada. Trata-se de um encontro cortês, quase que nobre, entre uma pessoa 
e uma daquelas "visitas importantes" cuja entrada na casa de simples mortais é 
evocada por Hölderlin em seu hino "Como num dia festivo" e por Coleridge em 
uma das glosas mais enigmáticas de The Rime of the Ancient Mariner. O leitor vai ao 
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encontro do livro levando a cortesia em seu coração (origem mesma da palavra 
cortesia). Porta-se com uma pompa gentil e cerimoniosa ao expressar as boas-vindas 
e a expectativa de entretenimento. As roupas de veludo ou belbunia castanho-
avermelhadas, a capa e o chapéu debruados de pele são símbolos externos dessa 
atitude. 

 O fato de o leitor estar usando chapéu tem um significado especial. (...) 
Tanto nas tradições hebraicas quanto nas greco-romanas, aquele que particpa de 
cultos religiosos, o que consulta o oráculo, o iniciado ao se aproximar do texto ou 
fonte de augúrios sagrados têm sempre a cabeça coberta. Tem-na também o leitor 
de Chardin, como que para deixar evidente o caráter numinoso de seu acesso ao 
livro, daquele encontro que ali se dá. De maneira discreta, o chapéu de pele sugere o 
de um estudioso da Cabala ou do Talmude que, ao fixar momentaneamente seu 
olhar na palavra escrita, nela procura a chama que lhe incendiará o espírito. 
Juntamente com a capa de pele, o chapéu do leitor sugere precisamente essas 
conotações de cerimônia do intelecto, da tensa apreensão do significado pela mente, 
a mesma que induz Próspero a usar trajes palacianos para abrir seus livros mágicos. 

 Observe, a seguir, a ampulheta junto ao cotovelo direito do leitor, Aí vemos 
novamente um motivo convencional, tão carregado, porém, de significados que um 
comentário exaustivo abrangeria uma história das idéias do mundo ocidental para a 
criação e a morte. No quadro de Chardin, a ampulheta evidencia a relação entre o 
tempo e o livro. A areia escoa rapidamente pela estreita passagem da ampulheta. O 
tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro, 
em milênios. Essa é a espantosa revelação proclamada por Píndaro em primeiro 
lugar: "Quando a cidade que eu canto já não mais existir, quando os homens para 
quem canto já houverem desaparecido no esquecimento, minhas palavras ainda 
perdurarão." Foi a esse mesmo conceito que a exegi monumentum de Horácio deu 
expressão canônica e que culminou na suposição hiperbólica de Mallarmé de que o 
objeto do universo é le Livre, o livro último, o texto que transcende o tempo. O 
mármore se desfaz, o bronze perece, mas as palavras escritas — aparentemente o 
meio de expressão mais frágil — sobrevivem. Vão-se seus criadores e elas 
permanecem — Flaubert lançou seu grito de protesto diante do paradoxo de estar 
ele morrendo como um cão abandonado enquanto a "prostituta" Emma Bovary, 
criatura sua, surgida de palavras sem vida rabiscadas em folhas de papel, continuaria 
a viver. Até aqui somente os livros conseguiram exceder a morte em astúcia e têm 
realizado o que Paul Eluard definiu como a compulsão maior do artista: le dur désir 
de durer (de fato, os livros podem sobreviver a si mesmos, saltando das sombras de 
sua existência inicial: permanecem, plenas de vitalidade, as traduções de línguas há 
muito extintas). No quadro de Chardin, a ampulheta — em si uma figura dupla, 
icônica, que sugere o toro ou a forma oito do infinito — harmoniza com exatidão e 
ironia a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. Enquanto ele lê, sua própria 
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existência se esvai. Sua leitura é um elo na cadeia que realiza essa continuidade e 
subscreve — vale a pena retornar a esta palavra — a permanência do texto lido. 

 É binário o formato da ampulheta, e seu significado, dialético. A areia que cai 
através do vidro fala-nos igualmente da natureza desafiadora do tempo, que é a da 
palavra escrita, como também da brevidade do tempo disponível para lê-la. Até 
mesmo os leitores mais obsessivos só conseguem ler uma fração minúscula da 
totalidade de textos existentes no mundo. Jamais será um leitor verdadeiro, 
um philosophe lisant, aquele que não experimentou o fascínio e a angústia diante de 
enormes prateleiras repletas de livros não lidos, das bibliotecas à noite que tiveram 
em Borges seu fabulista. Jamais será um leitor quem não ouviu, com seu ouvido 
interior, o apelo de centenas de milhares, de milhões de volumes que se empilham 
na British Library ou na Widener suplicando para serem lidos. Pois cada livro 
contém uma aposta, um desafio ao silêncio, que só pode ser vencido quando o livro 
é aberto novamente (mas, diferentemente do homem, o livro pode esperar séculos 
pela eventualidade da ressurreição). Cada leitor autêntico, no sentido delineado por 
Chardin, carrega dentro de si a incômoda culpa da omissão, das prateleiras pelas 
quais passou apressadamente, dos livros cujo dorso seus dedos meramente roçaram 
em pressa cega. (...) I tempo é muito curto "nesta biblioteca que é o universo" 
(segundo Borges, no estilo Mallarmé). Entretanto os livros não abertos continuam a 
nos chamar, num apelo tão silencioso e insistente como o movimento da areia na 
ampulheta. Símbolo tradicional da morte na arte e na alegoria ocidentais, a 
ampulheta assume um duplo significado na composição de Chardin: a vida 
póstuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro permanece 
sepulto. Repito: as interações dos significados da ampulheta e do livro são de 
natureza tal que abarcam grande parte da nossa história interior. (…) 

 Bem em frente à ampulheta vê-se a pena que o leitor usa para escrever. O 
papel de destaque que esse objeto tem na composição é acentuado por sua posição 
vertical e pelo jogo de luzes sobre ele. A pena é emblemática da obrigação de 
resposta inerente ao ato de leitura; define a leitura como interação. A boa leitura 
pressupõe resposta ao texto, implica a disposição de reagir a ele, atitude essa que 
contém dois elementos cruciais: a reação em si e a responsabilidade que isso 
representa. Ler bem é estabelecer uma relação de reciprocidade com o livro que está 
sendo lido; é embarcar em uma troca total. A dupla incidência da luz na página e 
no rosto do leitor evidencia a percepção, por Chardin, desse fato primordial: ler 
bem é ser lido pelo que se lê. É assumir responsabilidade pelo texto. (…) 

 É com a pena que se fazem anotações à margem do texto. Essa marginália é a 
prova imediata da resposta do leitor ao que ele lê, do diálogo que se dá entre livro e 
leitor. É o risco do bordado que resultará dessa interação, desse discurso interior — 
laudatório, irônico, negativo, argumentativo — que acompanha o processo da 
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leitura. A marginália pode, em extensão e densidade de organização, vir a rivalizar 
com o próprio texto, preenchendo não apenas as margens laterais propriamente 
ditas, como também os espaços livres no topo e na base da página, até mesmo nos 
espaços enter as linhas. Nas nossas grandes bibliotecas encontram-se 
"contrabibliotecas" constituídas pela marginália e por outras decorrentes daquelas 
que gerações sucessivas de verdadeiros leitores estenografaram, codificaram, 
rabiscaram ou assinalaram com floreios elaborados, sublinhando ou circundando as 
linhas do texto. Muitas vezes essas anotações constituem as articulações principais 
de uma doutrina estética, os elos da história intelectual, ou podem mesmo contituir 
um ato de criação da maior importância. 

 Há simples anotações feitas nas margens dos textos que têm natureza bem 
diversa da marginália. Esta é um discurso impulsivo, que freqüentemente discute 
com o texto, impaciente. As simples anotações costumam ser numeradas e tendem a 
ter caráter mais formal e colaborador. No mais das vezes aparecem na margem 
inferior das páginas. Propõem-se a elucidar esse ou aquele ponto do texto, citar 
fontes paralelas ou subseqüentes. Enquanto o escritor de marginália é um rival 
incipiente do texto que lê, o simples anotador é alguém que se propõe a servir-lhe. 

 Esse serviço encontra sua expressão mais alta e escrupulosa no uso da pena do 
leitor para corrigir e emendar o texto. Quem é capaz de desconsiderar um erro de 
impressão sem o corrigir não é um simples filisteu da cultura: é um perjuro do 
espírito e da razão. Poder-se-ia dizer que em uma cultura secular a definição mais 
próxima de um estado de graça é a daquele indivíduo que jamais deixa de fazer sua 
própria errata nos textos que lê antes de passá-los às mãos de outro leitor. Se é fato 
que Deus, como afirma Warburg, "encontra-se nos pormenores", a correção de uma 
palavra grafada com erro é um ato de fé. Emendar, fazer a reconstrução epigráfica, 
prosódica, estilística de um texto espúrio tornando-o válido é uma tarefa 
infinitamente mais complexa do que redigi-lo originalmente. (…) 

 Com sua pena le philosophe lisant transcreverá trechos do livro que está lendo. 
Seus excertos podem variar das mais breves citações até extensas transcrições. A 
multiplicação e disseminação da palavra escrita depois de Gutenberg possibilitaram 
uma incalculável proliferação dessas transcrições pessoais, quer em extensão, quer 
em variedade. O escriba ou o cavalheiro dos séculos dezesseis e dezessete anotava em 
sua agenda com capa de chifre, em seu bloco de citações, em seu florilegium ou 
breviário as máximas, as frases de efeito, os aforismos, tropos de mestres clássicos ou 
contemporâneos. Os ensaios de Montaigne são entretecidos com ecos e citações. Até 
quase o final do século dezenove era costume dos leitores jovens e dos que 
continuavam a levar a sério a leitura no decorrer de suas vidas transcrever páginas e 
mais páginas de orações políticas, sermões, poemas e prosa, artigos de enciclopédia e 
capítulos inteiros de narrativas históricas. Eram vários os motivos de tais 
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transcrições: melhorar o próprio estilo do leitor, armazenar na memória bons 
exemplos de argumentação ou persuasão, o exercício da memória exata. Porém, 
acima de tudo, a transcrição implica o engajamento total com o texto, uma 
reciprocidade dinâmica entre o leitor e o livro. 

 É esse engajamento total que resulta nos vários modos de resposta: 
marginália, anotações breves, correções de texto, emendas, transcrições. Tomadas 
em conjunto, todas essas respostas geram uma continuação do livro que está sendo 
lido. A pena atuante do leitor escreve "o texto em resposta" ao outro. Essas respostas 
podem variar do fac-símile — que é a aquiescência total —, passar por reações 
favoráveis ou desfavoráveis a determinadas idéias e chegar à negação absoluta, ao 
"contratexto". Muitos livros foram escritos como verdadeiros anticorpos a outros 
livros. Entretanto a verdade principal que se extrai de tudo isso é a seguinte: existe 
latente em todo ato de leitura conseqüente a compulsão de se escrever um livro em 
resposta. A definição de um intelectual é simples: é um ser humano que tem na mão 
um lápis quando está lendo um livro. 

 Algo envolve o leitor de Chardin: é o silêncio. Chardin é um virtuoso do 
silêncio. Ele faz do silêncio uma presença quase táctil, algo que se manifesta 
inequivocamente pela qualidade da luz, pela textura da composição. (...) Uma 
leitura genuína requer silêncio. A leitura, como Chardin a representa, é um ato 
silencioso e solitário. Trata-se de um silêncio vibrante de emoção e de uma solidão 
abarrotada de vida. Mas a pesada cortina separa o leitor do resto do mundo — do 
que é mundano.  

 Seria possível tecer comentários sobre muitos outros elementos da tela. 
Entretanto o simples passar de olhos pelos principais elementos do Philosophe 
lisant de Chardin é suficiente para nos revelar a visão clássica do ato da leitura — 
visão essa que podemos documentar e pormenorizar na arte ocidental desde as 
representações medievais de São Jerônimo até o fim do século XIX, de Erasmo 
diante de seus livros até a apoteose de Mallarmé sobre le Livre. 

 O que dizer do ato de leitura hoje em dia? Como se compara com a conduta 
e os valores inerentes à tela de Chardin de 1734?  


